El Parlamento le dio tribuna a Laurta. En Cerro Largo, nadie vio nada.
El sábado 13 de junio de 2026 ofrece dos imágenes del mismo problema, en formatos distintos y con doce años de distancia entre sí.1 La primera: la diaria publica en su revista Lento la reconstrucción más exhaustiva hasta la fecha de cómo Pablo Laurta recorrió el camino completo de la radicalización misógina —de tuitero anónimo a fundador de Varones Unidos, con paradas en programas de Teledoce, eventos en el anexo del Palacio Legislativo coordinados por el diputado del Partido Nacional Rodrigo Goñi, y reuniones con legisladores— hasta convertirse en doble femicida en Argentina, donde mató a su expareja Luna Giardina y a su exsuegra Mariel Zamudio.2 La segunda: en el establecimiento rural de Puntas de Quebracho, departamento de Cerro Largo, un hombre de 46 años asesinó a balazos a su pareja de 40 —dos disparos en la cabeza— y luego se ahorcó a doscientos metros de la vivienda. El hijo de ambos, de doce años, presenció la escena. No existían denuncias previas de violencia doméstica.3 Dos historias sin conexión directa entre sí que pertenecen al mismo continuo: una narra cómo Uruguay construyó el andamiaje ideológico de la misoginia organizada; la otra muestra lo que ese andamiaje produce cuando funciona en el silencio del campo.
La investigación de Lento —"Escalera femicida"— no es solo la biografía de un asesino. Es la anatomía de una legitimación institucional. Laurta no escaló en los márgenes del sistema: escaló con el sistema a su disposición. El 42% de los uruguayos cree que existen "bastantes" denuncias falsas de violencia de género —la tesis central de Varones Unidos—, pero la investigación de la Cátedra de Género del CLAEH encontró que, entre 2021 y 2023, de 85 expedientes judiciales por calumnias y simulación de delito, solo dos estaban vinculados a violencia de género, y el alegato de la denuncia falsa "siempre fue desestimado por los tribunales".2 La brecha entre el 42% y los dos expedientes no es un error de percepción: es el rendimiento de una campaña que Uruguay dejó operar durante años con tribuna parlamentaria y pantalla de televisión. La ironía que cierra el cuadro es que Laurta terminó haciendo exactamente la denuncia que él decía que las mujeres fabricaban: acusó a su expareja y a la madre de esta de querer explotar sexualmente al hijo en común. La denuncia fue desestimada sin indicios.
La misoginia en Uruguay no fue un fenómeno subterráneo: tuvo pantalla de televisión, anexo parlamentario y legisladores que asistieron a sus actos. Lo que no tuvo fue consecuencias institucionales mientras quedó en el plano de las ideas. Las consecuencias llegaron cuando Laurta las implementó.
el sistema aplaudió antes de condenar
el Estado llega cuando ya es tarde
gastado en la dirección equivocada
la fábrica cierra con 34 mujeres sin trabajo
La arquitectura que el Parlamento prestó
La investigación de la diaria/Lento sobre Pablo Laurta es un documento que Uruguay tardará en digerir, no porque sea sorpresivo sino porque confirma lo que el sistema prefería no mirar directamente. La trayectoria de Laurta desde Twitter hasta el doble femicidio está jalonada de decisiones institucionales que le dieron legitimidad progresiva: programas de Teledoce donde hablaba de la "crisis masculina", un acto del 8 de marzo en plaza Gomensoro donde el entonces diputado Pablo Abdala asistió a escucharlo decir que "los hombres estamos esperando mujeres que nos inspiren amor, mujeres que nos inspiren cariño", eventos en el anexo del Palacio Legislativo que Rodrigo Goñi —Partido Nacional— gestionó formalmente, reuniones con legisladores de distintos partidos que querían "escuchar las dos partes" del debate sobre violencia de género.2
El mecanismo no es nuevo pero la investigación lo documenta con una precisión que no existía hasta ahora. La "teoría de las denuncias falsas" de violencia de género no surgió en un foro de internet: se construyó con el formato de la denuncia ciudadana, con conferencias de prensa, con participación en instancias informales del Parlamento, con la legitimidad que da que nadie te diga que no podés estar ahí. El CLAEH desmontó los datos con rigor: 85 expedientes judiciales, dos vinculados a violencia de género, ninguno con condena. El 42% de los uruguayos que cree en las denuncias falsas no llegó a esa creencia por las estadísticas. Llegó por años de televisión, de actos parlamentarios, de legitimidad prestada por instituciones que no midieron lo que estaban prestando.
El femicidio de Puntas de Quebracho no tiene conexión directa con Laurta. Tiene conexión con el mismo patrón de baja densidad institucional en zonas rurales que hace que las mujeres no denuncien, que el Estado no llegue antes de que ocurra el hecho, y que cuando llega lo único que puede hacer es levantar el cuerpo y abrir una causa. Cinco medios cubrieron el caso con la misma información esencial: no había denuncias previas, la pareja tenía un hijo de doce años en común, el agresor usó un arma de fuego, se suicidó a doscientos metros.3 El femicidio rural es el más opaco de todos: ocurre lejos de las cámaras, en parajes donde la presencia del Estado es nominal y donde las mujeres que podrían denunciar no siempre tienen a quién acudir ni cómo llegar. La investigación de Lento documenta el extremo donde el sistema produce el pensamiento. El caso de Cerro Largo documenta el extremo donde ese pensamiento termina.
Las marchas del viernes 12 de junio en Salto y Montevideo por la pediatra Soledad Barrera —fallecida tras un error anestésico y cuya sanción la ministra Lustemberg redujo de cinco a tres años— funcionan como un tercer eslabón del mismo eje: el cuerpo de la mujer como zona donde el Estado decide cuánto vale el daño y cuánta consecuencia corresponde.4 La madre de Barrera lo dijo en la marcha sin circunloquios: "Sentía gritos y nadie salía". Un documento interno del Hospital Italiano de marzo de 2024 ya alertaba sobre el "presunto consumo de fentanilo" de la anestesista Miralles. La carta entregada a Orsi no es solo una queja por una sentencia: es la pregunta de qué garantías hay cuando el sistema de salud detectó la alerta y el Ministerio la administró a la baja.
El diagnóstico que Caetano dijo en voz alta
La entrevista de Gerardo Caetano con Búsqueda es la pieza de análisis político más afilada sobre el gobierno de Orsi publicada hasta ahora, y su peso específico viene de la persona que la pronuncia. Caetano no puede ser acusado de hostilidad al Frente Amplio: es uno de los historiadores y politólogos más reconocidos del campo progresista uruguayo. Que sea él quien formule "excesiva cautela ante grupos de poder" y "parece que el gobierno gobierna más para los empresarios que para quienes lo votaron" es otra cosa que si lo dijera un analista de la oposición.5
Sus señalamientos centrales conectan directamente con los hechos de la semana. Primero: el problema de comunicación es en realidad un problema de gestión política. "Un presidente cuando habla está gobernando." El episodio de la camioneta no fue un error de relaciones públicas: fue "falta de firmeza política en defender lo más importante", que era el capital de honestidad de Orsi. Segundo: el eje de la comunicación gubernamental pivota casi exclusivamente hacia los empresarios. "A veces parece que el gobierno, y sobre todo Yamandú Orsi, está entreverado en una comunicación en donde el eje central y casi que único son los empresarios." Tercero —el más demoledor—: los empresarios que reciben trato amigable en todos los foros terminaron poniéndole a Uruguay la lista corta en la OIT. "¿Y quiénes son los que te reclaman? Los que te reclaman son los que te votaron para llegar."5
El diagnóstico de Caetano no es nuevo en su contenido: es nuevo en su autoridad y en el momento en que llega. La politóloga Camila Zeballos lo dijo el 12 de junio —"un gobierno de izquierda no puede presentar una Rendición de Cuentas con gasto cero"—, el PIT-CNT lo gritó el 10 de junio en el Cerro, los trabajadores sociales de INAU lo pusieron en una frase que quedó flotando: "No importa mucho la infancia. En realidad, no votan." Tres semanas de señales desde distintas orillas del campo progresista apuntan en la misma dirección. Caetano las condensa en una pregunta que el gobierno tendrá que responder antes de la Rendición de Cuentas: "¿Qué es avanzar programáticamente para un partido de izquierda? Redistribuir." Y la implicación es que si la torta crece solo para algunos, el mandato redistributivo queda sin material para operar.
Que Orsi haya recibido a los transportistas autoconvocados en Torre Ejecutiva y destrabado los cortes de ruta el viernes 12 muestra la otra cara de su estilo: la política de cercanías funciona tácticamente, las rutas se despejaron, el conflicto se canalizó institucionalmente.6 Pero el documento con 11 propuestas que entregaron los camioneros —crédito fiscal para gasoil, libre flotación del dólar, eliminación de la Guía Electrónica, revisión de peajes— va ahora a mesas técnicas con el MTOP y el MEF, donde la táctica termina y empieza la política estructural. Caetano nombra exactamente esa brecha: Orsi construyó en Canelones una política de cercanías que funcionó a escala departamental. Lo que el nivel nacional exige es construcción de agenda, y eso no se destrabó con la reunión de Torre Ejecutiva.
El banco que abarata el crédito y la fábrica que cierra
La resolución del Banco Central de reducir escalonadamente los encajes en pesos —del 14% en julio al 12% en setiembre— y ajustar a la baja la remuneración de excedentes en dólares es la segunda señal económica fuerte de la semana, después de la Ley de Competitividad de 240 artículos.7 El mensaje institucional del BCU es nítido: el presidente ya había calificado el ahorro en dólares como opción "nefasta" para el país; ahora la institución pone la estructura de tasas a respaldar esa lectura. La intermediación en pesos abaratará el crédito para familias y empresas en moneda nacional, mientras la dolarización "conlleva riesgos concretos" de volatilidad cambiaria y fuga de recursos hacia otras economías. Es una política coherente con el discurso de estabilidad y crecimiento local. No dice nada sobre quién va a acceder a ese crédito más barato ni para qué.
El reverso inmediato del anuncio es Darcy textil. La empresa confirmó el cierre escalonado de su planta con 35 despidos a partir del 1° de setiembre, de los cuales 34 son mujeres mayores de 40 años.8 Hay un preacuerdo sobre indemnizaciones y reconversión vía Inefop, pero desde la Confederación de Sindicatos Industriales la lectura es más sombría: la industria nacional sigue cayendo y ninguna microrreforma va a revertir ese proceso. El BCU puede abaratar el crédito en pesos, la Ley de Competitividad puede abrir importaciones para bajar precios; ninguna de las dos medidas ofrece una respuesta para las 34 mujeres que perdieron el empleo manufacturero en una industria que no va a volver.
La situación de HIF Global ilustra la misma lógica desde otro ángulo. El intendente Nicolás Olivera confirmó que Orsi le dio "la certeza" de que a fines de junio se cerrará el acuerdo para la planta de hidrógeno verde en Paysandú. Pero AUTE calculó que UTE vendería energía a un precio inferior al costo de compra, generando pérdidas de 75 millones de dólares anuales.9 El movimiento "Paysandú Soberano UPM 2 NO" entregó 17.000 firmas para un plebiscito. La pregunta que el gobierno no respondió todavía es si los 75 millones de pérdida proyectada están dentro del cálculo del beneficio esperado, o si el cálculo no se hizo antes de dar la certeza.
El BROU sumó otro capítulo al caso Conexión Ganadera: denunció a la empresaria Daniela Cabral por garantir un préstamo de un millón de dólares con animales inexistentes, mientras la fiscalía que lleva el caso quedó con "recursos menguados" tras la salida de dos técnicos clave.10 Que la fiscalía se debilite exactamente cuando el caso se amplía es un patrón que en Uruguay ya tiene demasiados antecedentes como para atribuirlo a coincidencia administrativa. El 24 de junio se define la prórroga de la prisión preventiva de Maximiliano Rodríguez y la ampliación de su imputación: la fecha importa, y la fiscalía llega con menos recursos de los que tenía.
El sábado 13 de junio deja un cuadro preciso: un país que produce diagnósticos afinados sobre sus propios problemas y tiene dificultades sistemáticas para actuar sobre ellos a la velocidad que los hechos requieren. La investigación de Lento sobre Laurta es el diagnóstico de una legitimación institucional que duró diez años. El femicidio de Cerro Largo es el hecho que ocurre mientras el diagnóstico circula. Caetano nombra con autoridad lo que muchos habían dicho antes: la "excesiva cautela" ante los grupos de poder no es una falla de comunicación sino una elección política con consecuencias distribuidas hacia abajo. Y el BCU reduce los encajes mientras Darcy cierra, y el modelo que se propone no tiene respuesta para las mujeres que salen sobrando. Uruguay no carece de análisis. Lo que falta es la política que lo traduzca en acción antes de que el campo de Cerro Largo absorba el costo.
Fuentes
- Noticias del viernes 12 de junio de 2026. En Perspectiva, 12 junio 2026.
- "Escalera femicida". la diaria / Lento, 12-13 junio 2026.
- Femicidio en Cerro Largo: una mujer de 40 años fue asesinada por su pareja, un hombre de 46 años que luego se suicidó. Subrayado, 13 junio 2026. | Una mujer fue asesinada por su pareja que se suicidó: tenían un hijo en común y no había denuncias previas. El Observador, 13 junio 2026. | Femicidio en Cerro Largo. Teledoce, 13 junio 2026. | Nuevo femicidio: un hombre mató a balazos a su pareja. Montevideo Portal, 13 junio 2026.
- El documento que advertía un presunto consumo de fentanilo de la anestesista cuya sanción redujo Lustemberg. El Observador, 12 junio 2026. | Marcharon en Montevideo por pediatra fallecida. Montevideo Portal, 12 junio 2026. | Marcha por justicia: Soledad Barrera y la sanción a la anestesista. Uruguay Al Día, 12 junio 2026.
- Gerardo Caetano: el gobierno de Orsi tiene "excesiva cautela" ante grupos de poder. Búsqueda / YouTube, junio 2026.
- Orsi recibió propuestas de camioneros autoconvocados y el grupo levantó el paro. Montevideo Portal, 12 junio 2026. | Camioneros autoconvocados levantaron cortes tras reunión con el presidente Orsi. El Observador, 12 junio 2026.
- BCU ajusta los encajes bancarios para impulsar el crédito y el ahorro en pesos. El Observador, 12-13 junio 2026.
- El 1° de setiembre comenzarán los despidos en Darcy, informó la empresa textil. la diaria, 12 junio 2026.
- Olivera adelantó que Orsi le dio "la certeza" de que a fines de junio estaría cerrado el acuerdo con HIF Global. Subrayado, 12 junio 2026. | ¿Puede el proyecto HIF Global generar pérdidas a UTE? Esto dice AUTE. Caras y Caretas, junio 2026.
- Conexión Ganadera: fiscalía menguada, se viene citación de Cabral en julio y ampliación al dueño de Pasfer. El Observador, 12-13 junio 2026.